這是我在2001年（到英國來讀書的第一年）的聖誕節及新年的心情故事，現在想起來還是很感慨。他鄉異地的生活，期間心酸苦樂，是不足為外人道的。如人飲水，冷暖自知。
Bristol Host Family
憶起
經過昨晚一夜的大風，今天曼城的天氣依然很糟，一會兒颳風，一會兒下雨。我仍然不顧窗楞縫隙滲入的冷風，將窗簾拉開，傻傻地坐在攤滿期刊的書桌旁，補捉一些難得的夕陽光影。為了避免和那些不友善的室友打照面，影響讀書心情，我將自己隔絕於房間獨處了一整天。
忐忑
其實，離開曼城到Bristol的那天，真的有一種逃離的快感，因為要去「HOST」家這個正當理由，可以讓我暫時逃離停滯的研究計畫和一團混亂的宿舍。但是，當我上了火車，心裏是有些忐忑不安的，除了這趟旅程要轉兩次車，需時五個多小時，我也擔心自己是否能適應陌生的環境，及自己是否能被接納?所以，整趟旅程我都留意著經過月台上的陌生地名；糟糕的是，在第二次轉車時，火車誤點了。預知自己將延後一小時到達，我也鼓起勇氣打電話給他們家。還好，以我「殘破」的英文，還可以和在家中留守的小孩溝通。
就這樣，我到了Bristol車站，正當我著急的想再用電話與他們聯絡時，一對頭髮全白的夫妻帶著一個有些「高壯」的女孩出現了，那位和藹可親的女士主動向我詢問，我不由自主的叫出她的名字，接下來，就是一個溫暖的擁抱；白髮紳士和年輕女孩也向我伸出友誼之手。我滿懷罪惡感，因為我讓看起來這麼友善的老人家在寒風中枯等了一個小時，真是太不應該了。
Bristol印象
就在我出了車站後，我才發現這個車站是個重新整修過的城堡式建築，在夕陽的餘輝中，更顯得堂皇炫麗。他們還刻意帶我繞到市政中心及Bristol大學雙塔去看看一些特殊建築，還有該市聞名的巨型吊橋及古戰船。Bristol港中停著點點漁帆及許多休閒帆船，還有兩架供人參觀的巨大帆船，把這個城市裝點成非常特殊的景緻。最後，我們就是經由巨型吊橋鳥瞰全港美景後，驅車回到他們位於山丘上小村落的家。
溫馨的家
我是在23號傍晚到Mary和Christopher的家，這是一座兩層樓的小房子，除了十八歲的Rosemary及十五歲的Jonathan外，只有一條自rescue house領養的狗。因為家中長者多已往生，沒有太多親戚。所幸，他們還有一間寬敞的客房，Mary細心地幫我把電毯開關打開，讓我立刻覺得溫暖。我儘量地參與他們的家庭生活，做甜點、準備餐點，甚至還作了頓餛飩及餃子的中餐，讓他們也體會一下中國的新年食物。由於Christopher是Merchant Navy的船長，曾到過世界各地，所以家中有不少的畫作及古董收藏是來自台灣的，他也是家中唯一可以和我一樣用筷子的人。
傳統聖誕節
其實英國人的食物很簡單，但餐具很多（還好他們有洗碗機），而他們的居家生活也很平常。不過，適逢聖誕節，總是要參加教堂活動，他們是很虔誠的基督教家庭，兩個小孩各演奏小提琴及大提琴，還表演話劇；媽媽及爸爸唱歌，我也不能免俗地跟著參加教會的活動。聖誕夜的禱告時間，在我一閉上雙眼的那一刻，我突然有空間迷失感，從開始準備IELTS考試起的種種掙扎過往，就像幻燈片一樣，一幕幕閃過我的腦海中，這就好像瀕死邊緣的回憶，讓我有一些感傷及驚訝，我不禁問起自己，我到底在那兒？我到底在做些什麼?
雪景
前三天的假期裏，天氣很冷，他們也都是在待在家中。我除了嚐到傳統的火雞餐、聖誕布丁（一種有酒味，很甜的糕點）、聖誕糕餅及甜點外，我也陪著他們拆禮物、作運動（桌球）及陪小狗玩。在聖誕節第二天（Boxing day）早上，我看到了來英國第一次看到的積雪，這也是Bristol今年冬天首度的降雪。雖然天氣很冷，家中成員除了爸爸外都感冒了，但是Mary還是堅持要在我待的最後一天出門逛逛。Mary要我坐在前座，在往山丘頂端時，白白的細雪就像麵粉一樣灑在車窗上，一會兒就不見了，只剩下路旁的樹蔭下才可以看到皚皚的積雪。
另類運動
一望無際的草原和樹林是英國鄉村常見的景色，再配上綻藍的湖區及多樣的水鳥，景色更為迷人。在往Cheddar的路上，除了大隊人馬在獵狐外，我還看到難得一見的鹿群，及許多在聖誕飽餐後出來攀岩的人們。他們似乎不畏寒氣，無論大人和小孩紛紛參與。住在曼城久了，很難相信英國人士愛好運動；但在鄉間，就能看到除了足球以外的另類運動。
Wells印象
在看過英國許多城市後，我覺得各地的教堂和市政中心總是謀殺底片的最佳景點。當天所到的Wells cathedral及Bath abbey是繼York ministry之後，讓我嘆為觀止的教堂，除了外觀之外，內部的雕飾、天花板的結構花紋及拱形柱飾，都足以令人駐足多時。Wells cathedral旁的主教城及其護城河的風光，和Bath abbey旁的市政廳及Bath溫泉，都令我印象深刻。
Bath古城
Bath是個古羅馬時代就建起的古城（洗澡的地方＝bath），時至今日，當地仍不遺餘力地保留古城的風貌，所有的建築都保留原來的型式，連建材也是取自當地的石材，色澤都是一致的。在溫泉餐廳旁邊還有一座「mineral water hospital」，據說以當地的水治療風濕性關節炎聞名，真想不到古人還真的喝下這些硫磺水！在boxing day當天，許多商店仍是歇業，僅在店門口標示著明日拍賣的開業時間，所以並沒有熙嚷的人潮。整個Bath就像一座古城，靜靜地躺在消逝的夕陽及點點星光之下，在冷冷的空氣中，卻有一種優雅的氛圍。
不捨
在27號早上，天還沒亮，還在感冒中的Mary就已起床幫我張羅早餐，及在車上的飲食。想起十幾年前，當我還在念高中的時候，每當要回到台南時，媽媽也是張羅一堆東西；像是要把她對我的所有掛念及關心都一股腦地交給我似的，那時候，印象中的台南是冷到會讓我胃痛的。Christopher也起了個大早，送我到車站，提著他們送我的兩大袋耶誕節禮物及食物，他們對我的好，我無言以對。我只能說感謝，感謝他們（連同他們的小狗）肯接納我，讓我感受到家庭的溫暖、讓我體會到英式傳統聖誕節的氣氛、讓我了解有強烈良善信仰的人，他們的生活觀及處世態度。
掙扎
即使回到曼城，惡劣的天氣、擁擠的人潮、不友善的室友，這些暫時都還無法干擾我，因為我還沉醉在那種平靜祥和的氣氛中。我寫了這麼多，不知道您是否能了解我的心情？好吧！也許我是很想家的，因為別人的家庭再好，他們再歡迎你，總不是自己的。但我還是很感謝，起碼目前為止，我所遇到的英國友人都對我很好。我也很感謝許多人的幫忙，讓我有機會能出國體會這麼多事情；極使其中的心酸辛苦都不足為外人道，但我還是很珍惜我所經歷的每一刻。當然，我也非常希望有人能和我分享，這就是我為什麼想聽到您們的聲音，也許要聽到家人或朋友說說話，我才能感覺我過去所生活的真實世界吧！又或許我想要有人知道我的遭遇和（連我自己也無法察覺的）改變吧！
期待
明天，我要去倫敦了，又是一趟旅程！雖然我覺得自己該用功點，但在圖書館閉館，網路資源又當掉的情況下，與其在宿舍裏想家、和室友嘔氣，倒不如多增廣些見聞，我不希望自己這三年在「發霉、生鏽」的感覺中度過。相信在新的學期開始後，我將不會有太多的時間遊歷了。到時候，看看我會不會在充滿古意的John Rylands Library中埋首苦讀，受到感召，全心全意奉獻給書本？
London
想家的心情
我的倫敦之行，在上了火車的那一刻終於宣告結束。坐在回曼城的火車上，怎麼樣也睡不著，也許我還不睏（現在是晚上七點半），但我的雙腳及肩膀已經癱瘓了，所以只好拿出電腦，記下現在的心情。我根本不記得剛才我是如何又背又提地負著行李在大英博物館（British Museum）逛了三個小時？我只記得新年前一天（12/31）我在特拉法特廣場（Trafalgar square）拖著疲憊的雙肩猛找電話，只想和家裏報平安，說聲新年快樂！可惜，我媽咪去作生意還沒回家，覺得好沮喪。到現在，我仍不了解我自己的這種「傻傻的」行為。
昨天這個時候，我室友提早回曼城了，留下我孤單一人，那時我才知道，固然我不喜歡不好的伴，但在「流浪」了三天，身心具疲的狀況下，我再也受不了寂莫的啃噬。不能在相當於凌晨三、四點的時候打電話回台灣，在英國，我只有打給遠在Bristol的HOST family家，聽到Mary和Christ的聲音，我忍不住熱淚盈眶，他們還是像慈愛的父母般地關心我。我趕緊用我想得到的英文和他們對話，希望簡短地說完，別讓他們聽出我的哭腔。本來以為，就這樣可以緩解一下，沒想到今天凌晨又被一場和我媽咪有關的噩夢驚醒，當時真想直奔倫敦機場，回台灣算了。
旅伴的重要
事實上，我的這趟旅程並不儘如意，主要還是旅伴（我的室友，24歲的大陸女生）的關係，而且她所提供的資料後來證實都是錯的，但她非常堅持。前兩天晚上，我們住在她大學同學所就讀的Hatfield College學生宿舍，她為了省錢，要我和她同一張床。事實上，她的同學（一位大陸男生）對我們很好，但是Hatfield離倫敦太遠了，不光是車資、交通往返，連出校門到該地火車站都很麻煩。而且，住宿一週是「50鎊」，並非是她認為的「5鎊」（1鎊相當台幣50多塊），所以我們在行程第一天的晚上花了好多時間坐地鐵到處找Hostel。從此，您就可以知道，舉凡住所、景點、遊歷時間及行程，我的室友都不預作安排（都是我找的資料），但她都有意見，卻又不是明智的建議。我是不會當場反駁她的（因為很難看），但等到她終於發現自己錯了，我們已花了不少時間。而她在一再變更心意之下，到最後就提早回曼城了。
但我也學到了一個教訓，就是別太逞強。因為她的一個（錯誤的）決定，讓我在第二天扛著所有行李走了一整天，覺得肩膀的韌帶好像拉傷了，到最後連相機都拿不穩了。雖然我不同意她的決定，但我仍賭氣地背著行李走完全程。殘酷的事實是，她不讓我先回Hostel放行李的原因，只是因為要利用短暫的白天時間遊歷，而她需要我存在的目的，就是幫她照像。
漂鳥精神
在這次行程中，讓我遇到好多「外國人」。因為，倫敦是一個國際性的大都市，旅客很多，尤其在這種新年假期，隨便問路的結果，會碰個滿鼻子灰。要不就是「不知道路」，要不就是「誤導」。但是這些外國人的生活倒是很有趣，像我室友的大學同學，讀了一個位於偏僻的倫敦郊區不甚出名的大學，他的所有中國同學都拼命打工，希望把學費和生活費賺回來。他也在Tesco（是本地很大的連鎖超市之一）的冷凍庫當搬運工，16:00-24:00每小時5鎊，如果認真一點，週末兩天假期可以賺100鎊。而為了打工，他買了一輛1000鎊的二手車。在Hatfield College幾乎每人都開車，因為交通實在太不方便了，而當他要開車送我們到車站之前，要提一壺水先將被霜凍住的車子解救出來，才可能發動車子。想不到這個「頭好壯壯」的大男生不論多晚睡，都會起個大早幫我們做早餐，因此，我們住在那兒的兩頓早餐都吃的很豐盛。在Hatfield車站，我第一次在英國看到下著「大一點」雪（棉絮狀）的景色，很美，但是我凍得好冷，無心欣賞及感動！慶幸的是在倫敦的這幾天都沒有下雨，而且每天都是有太陽的好天氣。
而在第三晚，我就住在Hostel內。有了上次在愛丁堡住Hostel的經驗，我已不再對每晚花15鎊錢住宿有太多的期待。但這次除了一個房間6個床位外，還是男女混宿的。曾經看過本地新聞探討英國Hostel的弊端，發現有許多「無殼蝸牛」或是領救濟金的人，有一晚沒一晚的居住或遊走在Hostel間。在這兒，我也發現有些中年人住在此地。除了到此地度短期年假（2週）的年輕外國人旅外，還有許多年輕人打算在此地待半年到一年，其中以法國人為最多，其次是南美洲（如：阿根廷）人，而且他們的英文都很破！（真的比我還差喔！）問他們到此地的原因，都說要學英文（我有些懷疑?），問他們有何打算（總不能一直住在Hostel吧?）時，他們都說要找工作後，再找地方安頓。第一天的室友是法國（黑皮膚的）女生Sonia，因為我們用「流利」的英文和她寒喧，我又請她一起看我的（數位）照片，她真的非常喜歡我們。昨天，我換了一間房，室友是一個阿根廷男生，他似乎是才從西班牙「遊歷」來這兒，認識了一堆外國朋友，帶了一堆家當，打算待一年，他也找到了一個每小時8鎊的工作。
想起以前曾經看過文章描述德國青年的「漂鳥精神」，在此地，我發現很多年輕人就是如此。在我研究組有兩個年紀和我相當的同學及一位媽媽級同學，她們都曾提到過去曾在瑞士、法國、美國、澳洲等地遊歷及工作的經驗。兩個月前，我在往愛丁堡的火車上，巧遇一位蘇格蘭籍就讀曼大戲劇系的女生，她也是剛從美國遊歷打工回來。甚至HOST family家的女兒Rosemary，雖然她成績優異，已申請到6所在英國非常好的大學（最多也只能申請六所），但她打算今年畢業後先工作一年，或參加教會的海外宣教奉獻一年後，再去上學。西方人重視工作及生活經驗的態度，真是值得我們深思。但在倫敦市區逛，會發現這裡的遊民特色和大多數英國城市的遊民一樣，都是中年人或是年輕人。讓我不禁懷疑，連外國人都可以找到每小時八鎊的工作，為甚麼還有這麼多遊民呢？
倫敦風光
倫敦是一個國際化的大都市，除了有著許多古老的英國傳統建築之外，還有多現代化建築，曾經有人讚嘆倫敦是將傳統與現代融合得很優美的城市。傳統上的舊城區（東區）及沿著泰晤士（Thames）河沿岸就是風景最優美的地方，站在可以升起讓商船通過的塔橋（Tower of Bridge）上，遠眺格林威治（Greenwich）及溫莎堡，感覺讓人心曠神怡，夜晚沿著河岸及過往船隻的點點霓虹，在夜色中把泰晤河裝扮得更加嫵媚動人。
即使在繁華的西區，特拉法格廣場、大鵬鐘（Big Ben），甚至國會大廈（Parliament Building）及首相府（唐寧街一號）等政權中心，仍是傳統優美的建築，配上泰晤士河沿岸的景緻，也難怪遊客如織，鎂光燈此起彼落了。而倫敦的建築藝術，也表現在具皇家特色的宮殿（如：白金漢宮、皇家馬廄）及各具特色的教堂建築，聖保羅大教堂的宏偉壯觀、西敏寺（Westminster Abby）的歷史張力、西敏天主教大教堂（Westminster Cathedral）的莊嚴肅穆，都叫人嘆為觀止。
倫敦能將傳統與現代化建築融合的這麼自然，我想，最大的功臣應當是廣大的公園及綠地吧？從聖詹姆士公園、綠地公園、海德公園、肯辛花園，各個景點都是風景優美的綠地，天鵝、水鴨、野雁、鴿子、海鷗、烏鴉，或站在尚未完全凍結的河面或在河裏悠游覓食，綠樹配上周圍的各式建築，自然成就不同角度的美麗景色。
在倫敦的最後一天，我獨自起個大早，從地鐵（underground）轉火車（train）到位於港邊的格林威治。為了趕時間退房，我只花半小時在這個優美的小鎮走一遭，無論是皇家海軍學院或海事博物館，都一再地吸引我的駐足欣賞。這麼晴朗的天氣，從格林威治的晤士河沿岸回望倫敦，又是另一番風貌。當然，也只有一個人獨自旅行，才可能在這麼冷的氣溫下，不顧凍出鼻水的形象，在雪白的路面狂奔趕上火車。
倒數新年
和英國其他城市不一樣的是，倫敦的商店較晚關門（約下午6:30），到了晚上，除了pub外，最常見的就是「劇院」（theatre）及「電影院」了。各式歌舞劇、舞台劇、芭蕾等劇碼的誘人海報，充斥在每個地鐵站裏。在2001年的最後一天晚上，我們在七點就到了特拉法格廣場等著倒數新年，但可能是為了預防恐怖活動，除了BBC的大型電視螢幕外，沒有任何表演活動，我們突然覺得男男女女及外國遊客在這麼冷的天聚集在此，只了零點零時那一句「Happy New Year！」似乎沒什麼樂趣。於是我們隨著大隊的巡警走出廣場，想尋找電影院看目前最紅的「The Lord of The Ring」。
可惜，當天晚場起到隔日早場電影院都關門，但我們卻也在人群中「流竄」，誤打誤撞地到了中國城。雖然只是單薄鐵架的牌樓（曼城有較大的華麗牌樓）寫著「紐約華阜」，但我們的心裏卻十分激動，沿街的傳統中式美食餐廳都擠滿了人，看到這些美食的菜單，勾起了我思鄉的情緒，真想馬上回家。費力撇開心中這個奢望，當下心裏只有一個小小的渴望，就是回到曼城後，我一定要喝一碗綠豆湯！
然而，此時街上的人愈來愈多，除了中國餐館外，所有商店都關門了。各個大街都被喝酒的、吹哨的及奇裝異服的人擠得水洩不通，大批警察在每個街口盤查，不准帶酒進入特拉法格廣場，隨著一群穿足球制服的球迷出現，混亂的狀況，讓我們心裏有些不安。所以，我們放棄前往大鵬鐘的舞會及煙火施放活動，直接回Hostel。2002年零時零分，我在冷冷的Hostel澡間沖澡，聽著煙火施放的聲響及街上人群狂叫「Happy New Year！」，突然覺得，沒有家人的新年，好孤單、好累、好想回家！隔天我雖然也順著室友的要求，去看了新年遊行，但總覺得沒有特色。
文化的迷思
就像英國大多數的城市一樣，城堡及宮殿是不可或缺的旅遊勝地。但在參觀過倫敦塔、肯辛宮後，我不免對於英國皇室的奢華炫耀及充滿謀殺迫害的歷史感到嫌膩，也許是對英國的歷史不了解吧，又或是不熟悉他們的文化吧，總覺得不想再聽太多「沉重的」故事了。就連有名的杜塞夫人臘像館（Madam Tussade）也是起源於法國大革命時，杜塞夫人為斷頭人製作面具而演變形成的臘像收藏。英國人自豪於維多利亞女皇以來的光輝歷史，卻也強調各式悲慘的迫害及酷刑，在我參觀過的古堡中，多半是有武器、刑囚、監禁及迫害相關的收藏，很難想像過去古堡裏光鮮王公貴族是與死人或是鬼屋為鄰，真不知道這些東西有什麼好炫耀的？
最後一天，我背著笨重的行李到大英博物館，撐到最後一刻，就是為了要一看著名且免費的大英博物館館藏。一進大門就被乳白色簡捷有力的宏偉建築特色所吸引，往穹幕屋頂望去，透著的是晴朗的藍天。大英博物館有八十多個展覽館，二話不說，我就先往亞洲及中國館區去。雖然看到熟悉的文物很親切，但不知道是因為我對中國歷史及文物了解不深；或是因為標示說明全是英文；又或是覺得這些東西不該放在西式的建築中（也許該配上故宮的建築），總覺得有些陌生。當我看到中國館的主牆掛著的是一幅巨形壁畫，一塊塊方框拼成的菩薩像，讓我頓時覺得非常心疼。它該是在配在甘肅敦煌石窟的，竟然被摳下來放在這裡，許多中國人還拼命地在它前面照像留念。這不就是英國在炫燿殖民地主義的侵略嗎？每個館都掛上地圖，標示著這些文物是從哪來的，難怪他們「不敢」收門票費。
我總覺得這些外國人不懂得中國的文化歷史，他們在擁擠的人潮中，走馬看花地看著這些文物，只是覺得「美麗」或「驚奇」，哪裡體會的到中國文明的精髓及價值呢？但轉念間，我又想起我自己無法欣賞英國的「古堡文化」，是不是也是一種「偏見」呢？要說是英國殖民地主義的侵略，不如說是人類文明的興衰吧！被「侵略」得最嚴重的，該是古埃及文明吧！隨著文明的更替及寞落，現在所見的，就是驚人的「棺墓展」。看到那些木乃伊，我該慶幸他們展出的不是中國漢代馬王堆的乾屍嗎？這個問題在我流覽完所有展覽館後，似乎有更清楚的輪墎。因為我發現人類的生活器具，似乎自近代以來沒有太大的改變，人類的基本生活需求都是相同的，那這些代表人類文明進步的文物及藝術瑰寶，又何需在乎被誰所擁有呢？
不過，就展出物品的多樣性及精緻性來說，我還是覺得中國文明的內涵要較其他文明豐富。因為，在歷史文物考古的研究，似乎多從「挖掘」（墳墓）起，而西方文明較少有完整的墓群文物，且物品大多還是與「戰爭」或「宗教」有關。而他們崇敬「英雄」的文化與中國人崇敬「祖先」的文化是大不相同的。
城裏的月光
回曼城，已經是晚上九點半了，偌大的Piccadilly bus station結著滿地的白霜。在火車上休息了三個多小時，我的肩膀已恢復些微知覺了。寒氣之中等了半個小時，終於等到公車了。回到宿舍門口才赫然發現地上結的，應該是兩公分左右的冰雪，把Whitworth Park內所有的宿舍、草皮、樹葉都覆在一望無際的皚皚白雪中。看來，在我離開曼城那天，天空飄下的點點白絮，一直持續到我回來。人行道旁的路燈取代了月光，在雪地映上了溫暖的顏色，這時候我的耳機裏正聽著許美靜的「城裏的月光，把夢照亮...」，真是太貼切了。一時間玩性大發，在雪地上跳來跳去，還想做個雪球。可惜，這次的冰結得太紮實了，抓不起來。踏著雪地和暈黃的光影回寢室，沒想到我這個熱帶變溫動物（類爬蟲類）還可以在這種地方生活了三個月還沒生病，也算是個奇蹟了。這次旅行結束，短期間我不想再有長途旅行了，這種漂泊流浪的感覺真的很不舒服，但是這兩趟旅程確實讓我成長不少，讓我更加珍惜我現有的一切。雖然曼城不是家鄉、雖然室友很糟、雖然讀書很辛苦，但是，這裏的一切畢竟是唯一能彰顯我存在此地的價值及目的。所以，除了身體的疲憊較無法忍受外，這趟旅程真的有種心靈的激勵與期待。
留言列表
